Elle raconte en ces termes un des premiers incidents de sa carrière d’artiste :

« Après avoir quitté Marseille, je chantais dans les cabarets des villes où je passais. Quoique mon public fût assez grossier, je tâchais de donner à ma voix, à mon accent, à ma physionomie le plus d’expression possible. Tout devenait ainsi pour moi un sujet d’étude et d’observation sur les moyens de captiver, d’émouvoir les spectateurs. J’essayai même de composer les paroles et les airs de quelques chansonnettes qui furent assez goûtées de mon auditoire en plein vent. Préoccupée du seul but où tendaient toutes mes pensées, j’étais à peine sensible à la dure pauvreté, aux dégoûts que m’imposait mon vagabondage.

Le hasard m’ayant amenée à Poitiers, un soir je chantais dans un cabaret d’assez bas étage ; je me trouvais en voix, mon succès fut très grand. Parmi les auditeurs, je remarquai un homme de cinquante ans environ, d’une figure très intelligente, mais dont la couleur empourprée trahissait son ivrognerie d’une lieue. L’aspect de ce personnage me frappa d’autant plus, qu’il était vêtu d’une façon bizarre. Son mauvais habit laissait entrevoir une espèce de vieux justaucorps de velours bleuâtre éraillé, où se voyaient les vestiges de quelques anciennes broderies. Cet individu, qui usait ainsi à la ville sa défroque de théâtre, était un vieux comédien de province. Son ivrognerie continuelle l’avait fait dernièrement expulser du théâtre de la ville ; on l’appelait Maréchal. Doué d’un esprit naturel, très gai, très bon convive, les oisifs se le disputaient. Aussi était-il toujours entre deux vins, à moins qu’il ne fût complètement ivre.

Maréchal, après m’avoir écoutée chanter avec beaucoup d’attention, ne m’applaudit pas, mais vint à moi et me dit : “Je suis un vieux routier ; je me connais en voix et en talent. Si tu veux, ma petite, avant quatre ou cinq ans, tu seras première chanteuse à l’Opéra de Paris. Je te donnerai des leçons ; je n’ai rien à faire… ça m’amusera.”

J’acceptai avec reconnaissance.

Maréchal était bon musicien, surtout comédien consommé. Personne mieux que lui ne connaissait les innombrables ressources de son art, depuis les effets du comique le plus franc jusqu’aux effets dramatiques les plus élevés. Pourquoi cet homme d’une si haute intelligence était-il devenu et resté médiocre chanteur d’opéra ? c’est une de ces contradictions aussi choquantes qu’inexplicables.

J’acceptai donc l’œuvre de Maréchal. Il fut pour moi dans ses leçons d’une sévérité, d’une dureté presque brutale ; mais dans les moments lucides que lui laissait l’ivresse, il me donna des enseignements qui furent pour moi une véritable révélation. Malheureusement ces inestimables leçons eurent un terme. De plus en plus dominé par l’ivresse, Maréchal tomba dans un abrutissement qui devint presque de l’idiotisme. On fit acte de générosité en le plaçant dans un asile destiné aux malheureux de cette espèce.

Plusieurs fois il m’avait conseillé de me rendre à Paris, et de tâcher de me faire accepter, à quel prix que ce fût, dans un petit théâtre, certain, disait-il, qu’une fois casée n’importe où, et si je continuais à travailler, je finirais par me faire connaître. Je partis donc de Poitiers pour venir à Paris, continuant de gagner mon pain en chantant sur ma route.

Deux mois après je débutais à l’Opéra. Ainsi les prévisions de Maréchal furent tout à coup dépassées. »