Mlle MAUPIN

Il y a une quinzaine d’années, Théophile Gautier, alors à ses débuts, fit paraître un livre étincelant de verve, de poésie et de style, qui, dès son apparition, obtint dans le monde littéraire un immense succès. Mademoiselle Maupin porte à un degré éminent ce cachet d’individualité qui distingue les œuvres du célèbre fantaisiste. Vraiment Théophile Gautier a eu une inspiration des plus heureuses en nous donnant le portrait en pied de cette femme étrange, exceptionnelle, dont la vie offre tout l’intérêt, toutes les séductions du roman le plus merveilleux. Quelle carrière incidentée que celle de Mademoiselle Maupin! Que d’anecdotes piquantes! Que d’aventures prodigieuses! Quelle exubérance de séve et de vie! Quels coups d’audace! Quels éclats de passion! Quels rayonnements d’intelligence!

Cette femme qui chantait comme une sirène, savait l’équitation comme un chevau-léger, se battait comme un mousquetaire noir; cette femme qui joignait à la figure d’un ange l’esprit d’un démon, est sans contredit un des types les plus curieux dont l’histoire nous ait transmis le souvenir. Être multiple, elle offre aux regards de l’observateur les traits les plus divers, les plus bizarres contrastes. Au premier abord vous êtes plus surpris que charmé à l’aspect de cette virago au ton impérieux, aux allures décidées, à la main prompte et sûre; mais voilà que tout à coup ces regards si menaçants s’adoucissent, cette voix si cruellement railleuse a de ravissantes inflexions; un sourire d’un charme ineffable vient effleurer ces lèvres qui naguère exprimaient la haine ou le dédain; en un mot, la femme reparaît avec sa grâce, sa douceur, ses exquises délicatesses. Charmante métamorphose dont n’approchent point les fictions les plus enchanteresses de l’antique mythologie.

Mademoiselle Maupin a singulièrement défrayé la verve des romanciers et des chroniqueurs. On lui a attribué une foule d’aventures fort originales sans doute, mais dont quelques-unes sont évidemment empreintes d’un caractère d’exagération. Un choix intelligent était nécessaire dans un travail historique tel que celui que nous avons entrepris.

Née en 1673, mademoiselle Maupin était fille d’un secrétaire du comte d’Armagnac, nommé Daubigny. Elle se maria fort jeune encore; son époux, ayant reçu une commission dans les aides en province, n’eut pas la précaution de l’emmener avec lui. Pendant son absence, elle fit connaissance avec un nommé Séranne, prévôt de la salle, qui en devint amoureux et lui apprit à faire des armes. Le maître et sa jeune élève se rendirent à Marseille, et entrèrent à l’Opéra de cette ville en qualité de chanteurs.

La nature avait doué mademoiselle Maupin d’une voix aussi belle que sympathique; malheureusement cette voix n’avait été perfectionnée par aucune méthode, par aucun enseignement suivi, et la jeune cantatrice se ressentit toujours de l’insuffisance de son éducation musicale. Elle rachetait d’ailleurs ces imperfections par un jeu naturel et expressif, un sentiment vrai des situations, et une flexibilité de talent qui lui permettait d’aborder avec un égal succès le genre sérieux et le genre comique.

Les œuvres de Lully étaient encore dans toute leur vogue et leur popularité; mademoiselle Maupin prêta à ces créations l’appui de sa vive intelligence, et son séjour à Marseille fut marqué par de brillantes ovations.

Mais une aventure fort singulière, scandaleuse même, et dont nous ne reproduirons pas ici les détails, obligea notre actrice à quitter cette ville. Peu de temps après, un caprice inexplicable la détermina à se réfugier dans un couvent. Quinze jours ne s’étaient pas écoulés, qu’elle était déjà horriblement ennuyée de la vie du cloître. Mais comment tromper la surveillance des supérieures? Voici l’expédient que lui suggéra sa féconde imagination: une nuit elle met le feu au couvent, et se sauve à la faveur du désordre occasionné par l’incendie.

A la suite de ces divers incidents, elle vint à Paris et fut reçue à l’Opéra. Elle débuta par le rôle de Pallas dans Cadmus en 1695. Le public l’applaudit avec transport. Pour lui en témoigner sa reconnaissance, elle se leva dans sa machine, ôta son casque, et salua l’assemblée, qui lui répondit par de nouveaux battements de mains. Elle continua de jouer avec succès dans Atys, Psyché, Armide, etc. Sous l’influence de son talent plein de verve et d’éclat, le répertoire de Lully prit une physionomie nouvelle; elle sut donner de l’intérêt et de la vie à ces chants parfois si décolorés, et jeta les bases de la réforme qui, quelques années après, devait s’accomplir dans notre opéra.

Après la retraite de mademoiselle Rochois, en 1698, elle partagea les premiers rôles avec mesdemoiselles Desmatins et Moreau, et parvint à éclipser entièrement ces deux cantatrices dont les débuts avaient produit à Paris une vive sensation.

C’est à cette époque que se rattachent quelques anecdotes qui indiqueront quelques côtés saillants de son caractère.

Mademoiselle Maupin prenait souvent le costume masculin pour se divertir ou se venger. Un acteur de l’Opéra, appelé Dumesnil, l’ayant insultée, elle l’attendit un soir, vêtue en cavalier, sur la place des Victoires, et voulut lui faire mettre l’épée à la main. Sur son refus, elle lui donna des coups de canne, et lui prit sa montre et sa tabatière. Dumesnil s’avisa le lendemain de conter son histoire à l’Opéra, mais en y ajoutant des circonstances de nature à mettre en relief sa prétendue bravoure.

« Figurez-vous, messieurs, disait Dumesnil, que j’ai été attaqué par trois vigoureux gaillards, dont l’un armé d’un pistolet menaçait de me brûler la cervelle. Désarmer ce misérable, le renverser à mes pieds et le mettre hors de combat, tout cela a été l’affaire de quelques secondes; ce que voyant, ses camarades se sont prudemment esquivés. »

Mademoiselle Maupin laissa parler Dumesnil, puis le toisant d’un air dédaigneux:

« Tu en as menti, s’écria-t-elle; tu n’es qu’un lâche et un poltron; tu n’as pas été attaqué par plusieurs personnes; c’est moi qui seule ai fait le coup, et pour preuve de ce que je te dis, voici ta montre et ta tabatière que je te rends. » Dumesnil fut couvert de confusion.

Dans un bal donné au Palais-Royal par Monsieur (Philippe, duc d’Orléans), mademoiselle Maupin, déguisée en homme, tint à une jeune dame des propos inconvenants. Trois amis de cette dame en demandèrent raison. Mademoiselle Maupin sortit sans hésiter, mit l’épée à la main et les tua tous trois. Elle rentra froidement dans le bal, et se fit connaître à Monsieur, qui obtint sa grâce.

Cette anecdote est reproduite par M. Fétis, dans sa Biographie des Musiciens.

Elle allait souvent au foyer de l’Opéra sous son costume masculin, se mêlant aux groupes des grands seigneurs, des gens de lettres, des artistes et des étrangers de distinction qui venaient débiter ou recueillir dans ce salon les nouvelles du jour. Voici une aventure qui fait honneur à ses sentiments et à son caractère.

Parmi les habitués du foyer se trouvait un certain baron de Servan, gentilhomme périgourdin d’une noblesse assez douteuse, type accompli d’impertinence et de fatuité. Taillé en Hercule, le verbe haut, querelleur, spadassin, de Servan avait toutes les allures d’un tranche-montagne. Sa conversation, qui n’était qu’une série de chroniques scandaleuses, roulait habituellement sur ses prétendues bonnes fortunes, dont le nombre, à l’en croire, était prodigieux. - Un soir qu’il énumérait ses équipées galantes, il lui arriva de parler fort lestement d’une jeune personne appartenant au corps de ballet, mademoiselle Pérignon, dont la conduite irréprochable avait constamment défié la calomnie. Les propos du baron soulevèrent de vives clameurs parmi les personnes présentes; mais, malgré les marques non équivoques de désapprobation soulevées par ses paroles, de Servan n’en persista pas moins, avec un aplomb imperturbable dans les assertions qu’il avait si témérairement hasardées. Pendant toute cette conversation, mademoiselle Maupin, blottie dans un coin du foyer, resta silencieuse et immobile. Elle laissa le baron parler à son aise; puis, s’avançant tout à coup et se redressant avec fierté :

— En vérité, s’écria-t-elle, j’admire la patience de ces messieurs. Vos insolents et stupides mensonges méritent, non pas une réfutation, mais un châtiment prompt et exemplaire. Vous êtes un infâme menteur, c’est moi qui vous le dis.

— Eh! qui donc êtes-vous, monsieur, pour me parler ainsi? dit le baron frémissant de colère.

— Le chevalier de Raincy, gentilhomme plus que vous, et prêt à vous donner une bonne leçon, répondit la Maupin en jetant sur de Servan un regard plein de mépris.

La leçon fut bonne en effet. Le baron eut le bras cassé d’un coup de pistolet, et l’amputation fut jugée indispensable. Représentez-vous sa confusion lorsqu’il apprit qu’il avait été mis hors de combat par une femme. L’atteinte portée à sa réputation était irréparable. Il se retira dans ses terres du Périgord et ne reparut plus à Paris.

La conduite que mademoiselle Maupin avait tenue dans cette occasion lui valut, de la part de tous ses camarades, les félicitations les plus sympathiques, et sa réapparition à l’Opéra quelques jours après cet incident fut un véritable triomphe.

Parvenue à l’apogée de sa réputation, mademoiselle Maupin quitta notre scène lyrique pour se rendre à Bruxelles, où l’appelait un magnifique engagement. La capitale de la Belgique comptait un grand nombre de dilettantes, d’hommes de goût et d’étrangers de distinction. L’on y appréciait chaque jour davantage nos arts et notre littérature, et l’opéra français commençait à s’y naturaliser. Qu’on juge donc de l’immense sensation que dut produire une cantatrice qui joignait aux séductions du talent et de la beauté le prestigieux éclat des aventures les plus merveilleuses. Son apparition au théâtre souleva les plus frénétiques applaudissements.

Les hommes les plus considérables par leur position sociale rivalisèrent de soins pour lui faire agréer leurs hommages. L’électeur de Bavière l’emporta sur ses rivaux. Mais au bout de quelques mois, ce prince se dégoûta de sa brillante conquête, et mademoiselle Maupin se vit sacrifiée à la comtesse d’Arcos, une grande dame d’une beauté vulgaire, mais prodigieusement spirituelle, intrigante et coquette. En rompant avec la célèbre cantatrice, l’électeur de Bavière lui envoya une bourse de quarante mille livres avec ordre de sortir de Bruxelles; et, chose étrange, le comte d’Arcos lui-même se chargea de porter l’ordre et le présent. Mademoiselle Maupin, le toisant d’un regard dédaigneux, prit la bourse et la lui jeta à la tête, en lui disant que c’était une récompense digne d’un... monsieur tel que lui.

Obligée de quitter la Belgique, elle chercha un refuge en Espagne. Les pittoresques et merveilleux récits qu’elle avait entendu faire sur cette contrée plaisaient singulièrement à son imagination, et elle avait lieu de croire qu’il y avait là pour une artiste de son talent tous les éléments de succès désirables. Mais ses prévisions furent cruellement trompées; le théâtre espagnol, envahi par d’insipides productions, ne lui offrait pas le moyen de se produire avec avantage. Elle repoussa, par amour de l’art, les propositions que lui firent plusieurs impresarii, sacrifice d’autant plus douloureux, qu’elle avait à peu près épuisé ses dernières ressources.

Dans cette extrémité, elle se résigna à accepter le modeste emploi de femme de chambre auprès de la comtesse Marino, dont le mari était alors ministre auprès de Sa Majesté catholique. S’il faut en croire les chroniqueurs, le caractère de cette dame était excessivement difficile et capricieux. La soubrette souffrit longtemps sans murmurer; enfin, n’y pouvant plus tenir, elle prit le parti de résigner ses pénibles fonctions. Mais avant de s’éloigner, elle se vengea par une de ces espiégleries que lui fournissait son imagination féconde et ingénieuse.

Laissons parler à ce sujet un des plus spirituels biographes de mademoiselle Maupin:

« Un jour elle avait à coiffer la **comtesse de *** pour un bal à la cour. Elle prend à l’office une demi-douzaine de petits radis roses avec leurs feuilles, les traverse de grandes épingles noires, et tout en coiffant la comtesse, lui plante, sans qu’elle s’en doute, les petits radis derrière la natte du chignon; elle avait avec ça deux touffes de marabouts blancs par devant.

— Ah! ma chère petite, dit-elle en se mirant dans sa glace, je suis joliment bien coiffée ce soir; vous vous êtes surpassée.

— Madame, lui dit mademoiselle Maupin, ce n’est qu’au bal que vous jugerez de l’effet de votre coiffure.

Là-dessus la comtesse part toute seule; le ministre était malade; elle arrive au bal au bout d’un quart d’heure, on faisait queue pour venir la voir.

— Mon Dieu, madame, disait l’un, que vous avez là une coiffure printanière, jardinière, je me permettrai même de dire maraîchère!

— Ah! madame, disait un autre, elle est à croquer votre coiffure.

— Ah! monsieur, disait la comtesse en se pâmant de l’effet de ses marabouts.

Enfin un de ses amis eut assez de franchise pour lui dire qu’elle était d’un ridicule achevé, et que sa soubrette avait voulu sans doute lui jouer un mauvais tour. Jugez de l’exaspération de la comtesse. Les chuchotements, les quolibets, les éclats de rire redoublaient de moment en moment et lui donnaient le vertige. Rouge de honte, suffoquée par la rage, elle quitta le bal. Rentrée dans son hôtel, elle n’y trouva plus sa femme de chambre, qui s’était prudemment esquivée. »

Mademoiselle Maupin revint à Paris, et reparut sur la scène de l’Opéra; mais cette réapparition n’excita pas l’enthousiasme qu’avaient soulevé ses débuts. Le public fut froid, réservé, sévère; cependant l’artiste n’avait perdu aucun de ses avantages qui lui valaient naguère tant d’admirateurs. Sa

figure toute sa fraîcheur, son jeu toute son animation, sa voix toute sa puissance. Rien donc ne semblait justifier en apparence le froid accueil dont elle fut l’objet; toutefois ce changement s’explique de la façon la plus naturelle.

Pendant l’absence de mademoiselle Maupin, de profondes modifications s’étaient opérées dans le goût du public; son intelligence musicale s’était développée, il avait vu se produire sur la scène lyrique de nouveaux sujets, et il était devenu plus exigeant parce qu’il pouvait comparer davantage. Avec sa voix dépourvue de méthode, ses allures cavalières, son jeu plein d’énergie, mais où les nuances de la passion n’étaient pas toujours nettement accusées, mademoiselle Maupin n’était plus en harmonie avec les dispositions d’un auditoire qui commençait à apprécier la tenue, la distinction, les fortes études et toutes les exquises délicatesses de l’art. Toutefois elle eut le courage de lutter contre l’indifférence publique, et ne quitta définitivement l’Opéra qu’en 1705, à l’âge de trente-deux ans.

L’insuffisance de son éducation musicale est attestée par son propre témoignage. Nous lisons à ce sujet, dans une de ses lettres, de curieuses révélations. Elle raconte en ces termes un des premiers incidents de sa carrière d’artiste :

« Après avoir quitté Marseille, je chantais dans les cabarets des villes où je passais. Quoique mon public fût assez grossier, je tâchais de donner à ma voix, à mon accent, à ma physionomie le plus d’expression possible. Tout devenait ainsi pour moi un sujet d’étude et d’observation sur les moyens de captiver, d’émouvoir les spectateurs. J’essayai même de composer les paroles et les airs de quelques chansonnettes qui furent assez goûtées de mon auditoire en plein vent. Préoccupée du seul but où tendaient toutes mes pensées, j’étais à peine sensible à la dure pauvreté, aux dégoûts que m’imposait mon vagabondage.

Le hasard m’ayant amenée à Poitiers, un soir je chantais dans un cabaret d’assez bas étage ; je me trouvais en voix, mon succès fut très grand. Parmi les auditeurs, je remarquai un homme de cinquante ans environ, d’une figure très intelligente, mais dont la couleur empourprée trahissait son ivrognerie d’une lieue. L’aspect de ce personnage me frappa d’autant plus, qu’il était vêtu d’une façon bizarre. Son mauvais habit laissait entrevoir une espèce de vieux justaucorps de velours bleuâtre éraillé, où se voyaient les vestiges de quelques anciennes broderies. Cet individu, qui usait ainsi à la ville sa défroque de théâtre, était un vieux comédien de province. Son ivrognerie continuelle l’avait fait dernièrement expulser du théâtre de la ville ; on l’appelait Maréchal. Doué d’un esprit naturel, très gai, très bon convive, les oisifs se le disputaient. Aussi était-il toujours entre deux vins, à moins qu’il ne fût complètement ivre.

Maréchal, après m’avoir écoutée chanter avec beaucoup d’attention, ne m’applaudit pas, mais vint à moi et me dit : “Je suis un vieux routier ; je me connais en voix et en talent. Si tu veux, ma petite, avant quatre ou cinq ans, tu seras première chanteuse à l’Opéra de Paris. Je te donnerai des leçons ; je n’ai rien à faire… ça m’amusera.”

J’acceptai avec reconnaissance.

Maréchal était bon musicien, surtout comédien consommé. Personne mieux que lui ne connaissait les innombrables ressources de son art, depuis les effets du comique le plus franc jusqu’aux effets dramatiques les plus élevés. Pourquoi cet homme d’une si haute intelligence était-il devenu et resté médiocre chanteur d’opéra ? c’est une de ces contradictions aussi choquantes qu’inexplicables.

J’acceptai donc l’œuvre de Maréchal. Il fut pour moi dans ses leçons d’une sévérité, d’une dureté presque brutale ; mais dans les moments lucides que lui laissait l’ivresse, il me donna des enseignements qui furent pour moi une véritable révélation. Malheureusement ces inestimables leçons eurent un terme. De plus en plus dominé par l’ivresse, Maréchal tomba dans un abrutissement qui devint presque de l’idiotisme. On fit acte de générosité en le plaçant dans un asile destiné aux malheureux de cette espèce.

Plusieurs fois il m’avait conseillé de me rendre à Paris, et de tâcher de me faire accepter, à quel prix que ce fût, dans un petit théâtre, certain, disait-il, qu’une fois casée n’importe où, et si je continuais à travailler, je finirais par me faire connaître. Je partis donc de Poitiers pour venir à Paris, continuant de gagner mon pain en chantant sur ma route.

Deux mois après je débutais à l’Opéra. Ainsi les prévisions de Maréchal furent tout à coup dépassées. »